时光撰稿人 | 云起君

像爱电影一样爱健身。

假如说，是政治正确裹挟了网飞的剧版《生化危机》，致使主创蹑手蹑脚、蹩手蹩脚地拍了新一季，这未免太看得起政治正确了。

该剧上线不久，口碑就已扑街，IMDb评分低至3.4，烂番茄网新鲜度49%，爆米花指数更是只有26%，刷新网飞游戏改编剧集的最低评分。

《生化危机》

这部戏的真相是，主创一边放弃了《生化危机》系列电影最为精华的恐怖氛围，一边紧紧抓着家庭伦理剧不放。

他们希望在这个疫情肆虐的时代里，为道德沦丧、人性泯灭找到一丝和解的中庸之道。

但可惜的是，这种和解，或许只是为赋新词强说愁的自说自话。

改人物不改设定

《生化危机》系列影片最令人念念不忘的，是一个身材抗打、颜值在线的美女，随意出入生命禁区，用枪用刀用拳脚，为自己杀开一条血路的过程。

至于保护伞公司、T病毒那些劳什子的玩意儿，统统不重要。

因为那些只是影片的背景，是可有可无的设定，对于观众来说，看的爽才是真格的。

至于那些隐喻象征，那是骨灰级粉丝的专属。

原版影片导演保罗·安德森，深谙娱乐工业的奥秘：美女和暴力。

这两者结合后，产生了不可阻挡的吸引力。而到了剧版《生化危机》里，故事全程变了味。

整部剧集用了双线叙事的手法。

一条线设定在了2022年，保护伞公司的首席研究员威斯克和他的两个女儿杰德、比利生活在新浣熊市。

在好奇心的驱使下，14岁的杰德和比利偷了爸爸的钥匙进入了实验室，随后酿成大祸。

另一条线发生在2036年，也就是致命病毒在全球爆发后的14年，成年的杰德成为一小波幸存人类的中坚力量。

与此同时，比利则成为了保护伞公司的实际控制人，她派出追击小队想把杰德抓回公司。

两姐妹之间的矛盾、误会和仇恨，慢慢发酵，终有一战。

网飞版的《生化危机》和游戏《生化危机》的前三部，有着密切的联系。

浣熊市的沦陷在游戏中是重头戏，而在剧集中，这是一个悬而未决的问题，牵动着所有人的注意力。

故事的大框架没有破坏原版的设定，这似乎是一件好事，但在细节上，网飞版《生化危机》却做了大刀阔斧的修改。

首先是在2009年就已经死掉的威斯克，如今成功复活——当然，在剧集的最后，给出了他依然活着的合理性解释。

但是，这个版本里威斯克有着深厚的家庭观念，还是个女儿奴，这令人始料未及。

在威斯克和女儿的家庭伦理剧的主线下，生化危机原始的设定，已经变得不再重要。

保护伞换成任何一家攫利无德的公司，故事都能成立；T病毒变成任何一种病毒，甚至是外星人病毒，故事都可以成立。

这个漏洞百出的剧本，之所能“过审”，也不是网飞内部的机制出了问题，而是在这个炎热无片的暑期档，网飞知道这么一出“狗尾续猪尾”的戏，一样能大热。

水平有限的编导

游戏改编影视剧，总是会两头不讨好。

要是进行了大刀阔斧的改编，一定会得罪游戏玩家，毕竟游戏的IP属性，没有那么容易被剥离。

正如本片硬生生地塞进了一条家庭伦理剧的主线，让人如鲠在喉。

如果不进行改编，一味迁就游戏里的人物形象，影视剧就成为了附庸；角色游离于故事之上，造成了过于卡通化和低幼化的人物形态。

比如第一集中，杰德看到僵尸没有首领，一脸失望；但转身一个疏忽就差点死于僵尸。

以及最后一集里，巨型鳄鱼看到杰德的孩子，就放弃进攻。

这种过度注重展现视觉奇观，而不注重剧本逻辑的问题，突显了编导的水平不足。

他们想贴近游戏，制造一个单独的女性，在僵尸群中“百步穿杨”；又想在故事中搞出点“大怪兽”，以符合“生化危机”之实。

但越是这样，观众越难买账。

不客气地说，这样的情节，呈现的只是一个人物，在一个热闹的背景里，蹦蹦跳跳而已。

2022年的故事线里，杰德和比利这两个女孩的行为逻辑和动机，完全不符合正常逻辑。她们所做的大多数事情，仅仅只是为刺激无聊的生活。

唯一值得一提的角色，是克隆人威斯克。

他似乎守着一个巨大的秘密，又企图用另一个秘密来掩藏这个秘密。但直到最后一集，这个秘密还是没有和盘托出。

最终，人们只能用“父爱”这一陈词来解释这一番滥调。

而到了2036年，故事更加混乱。杰德一边希望用自己的能力来解救世界，另一边又试图纠正自己的父亲的错误，要做一个好母亲。

然而，在这条故事线里，杰德经过病毒和僵尸的历练，还是没有改掉自己冲动、鲁莽的毛病。

两个杰德之间并不存在性情上的变化。每一集之间，也没有简洁有效的情节导向。

编剧就像是坐上了一辆没有刹车的汽车，汽车行驶在高速公路上，最终能停在哪里，听天由命。而观众，就是这辆车上倒霉的乘客。

考虑到两条线交汇结束第一季的方式，第二季或许会很难开展。

因为杰德和比利已经彻底撕破脸。两个成年的女性，究竟要以什么样的方式做一个了结？

这些剧情上没有打磨和雕刻的倒刺，给第二季出了难题。

剧情降智魔改

低质量的美剧想要把故事往前推进，一定要有一两个角色玩命闯祸，然后再由长辈或者是团队，玩命兜底。

本作中，这样的角色分别是杰德、比利和父亲威斯克。

尤其是杰德，她的诸多行为，是没有道理的。

比如在第六集里，杰德为了验证信息素有没有用，直接抓回来了一个丧尸进行研究。最终，害死了自己的朋友。

“强行降智”的剧情不止于此，还有演员们的肤色、剧情走向以及逻辑。

游戏和过往电影里的威斯克

在原版故事里，保护伞的创始人斯宾塞要仿制威斯克，就是要选拔最顶尖的人才，接受病毒改造，成为这个世界的领导者。

威斯克那种“老子最完美”、“你们都给我跪”的反派形象，只有金发、白皮、墨镜、背头的形象才能承载。

因此，当剧中的威斯克由黑人演员兰斯·莱迪克主演，变成低配版刀锋战士，搞阴谋的变成了爱贴假睫毛的拉美裔。

这就好像是蝙蝠侠没有蝙蝠衣，钢铁侠没有战袍一样丢掉了前提，留下了笑话。

同样对观众智商进行羞辱的，还有两条故事线的生搬硬融。

2022年的故事线，从本质上来说就是青少年剧。故事里有三分之二是孩子的叛逆，三分之一是情侣之间的吵架和给父母制造危机。

2036年的故事线，则是各种僵尸片和末日片的大荟萃。

什么病毒肆虐、人类分化、极端主义、新型毒品、巨型怪兽，一股脑地塞了进来，但大家真正想看的“美女战僵尸”的镜头，却是克制又罕见。

这样投机取巧的改编，非但没有帮助剧集成为流行文化的集大成者，反而使得元素太满，丧失了原版IP的本意和初衷。

线索太多，情节太傻，故事太乱，导致了剧集的整体口碑，一泻千里。

人们对网飞的追捧，来自于流媒体可以不顾审查、分级的边界，把影视剧作品的深度和广度，不断地推进到无人之境，像是《鱿鱼游戏》《后翼弃兵》《纸钞屋》以及《猎魔人》。

但网飞也可以买下热门IP，可以为了商业性枉顾创作原理和规律，胡闹式的用拼凑的方式，做出“影视剧的弗兰肯斯坦”。

《生化危机》这个东西，看上去是一个剧集；但实际上，它只是一具活动的僵尸。

-END-