文|张莹

时隔三年，《乐队的夏天》终于来了！

还记得三年前与“乐夏”的偶遇，自此以后那些音乐成了耳机里循环播放的篇章。

三年，足以容纳太多的故事和事故，感慨时光，就像马东在开篇说的，因为遇见那么多优秀的乐队，因为太多的心灵需要音乐去抚慰，所以重拾“乐夏”。

当《乐队的夏天》在一个夏天横空出世的时候，它为什么征服了那么多人？

这是马东第一次做音乐节目，他可真是个天才，第一季《乐队的夏天》就被打出了8.7分的高分。

这个节目唤醒了许多人关于摇滚和摇滚精神的回忆，点燃了和摇滚黄金年代有关的青春、梦想和激情。

知道这有多珍贵吗？

不再青春的中年，在摇滚、恣意沉睡的二十年中，结婚、生子、忙碌，被时代推着往前走，挣了钱、买了车、买了房，循规蹈矩——

“黑色的不是夜晚，是漫长的孤单，摇旗呐喊的热情，携光阴渐远去……”

这是什么声音？

遥远而又熟悉。

就连主唱也是20多岁大学生叛逆不恭的样子，是刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，这又何曾不是20多年前的我们？

抛去《乐队的夏天》的音乐素养，对于一个中年人来说，最迷人的就是这些吧：他们是曾经的我们。

就像第一季冠军新裤子乐队的《你要跳舞吗》，充满着上世纪末迪斯科歌舞厅的味道，主唱彭磊的路人嗓音，一句“这是我们的时代”，唤醒的不仅仅是青春，还有青春赋予的精神。

《乐队的夏天》第三季大乐迷开场秀，被久违的观众刷屏，“顶”“哭了哭了”“爷青回”“是那味儿”“牛掰”——

派对开始了！

唱得牛不牛，演得好不好，那都不重要，我们期待的是“乐夏”的这些东西吗？

当然不是。

看到曾经的不羁、激情，放下眼前的疲惫，看看一群快乐的“疯子”、孩子，替我们撒一场野。

刚好能养活自己的散人乐队，95后，自诩“优秀上班族”，刚大学毕业在成都农村租了十几平米的一间房，每天在这里排练，或者露台烧烤，有两条狗，一窝燕子，他们讲起这样的生活，很是满足，他们把小燕子叽叽喳喳的叫声录进了歌里，他们绘声绘色地讲美好的瞬间，这是我们曾经年轻时的样子：

不在意困苦，不畏惧未来。

在乐夏，台上台下，不论多大年纪，都像个孩子般，有简单的快乐，有无拘无束的真诚。

虎啸春乐队的凌乱，每个乐手都在卖力演出，弦弹断，手弹烂，吉他手弓腰到处找寻弹飞的拨片，忽而悠长的笛声加入，恰如几个初出江湖的少年，彷徨，而充满期待，他们还没有一起闯天下的默契，一遍又一遍唱着“我们站在桥上看鱼捞上网”。

这时见过大风大浪的马东偷偷抹了把眼泪；

彭磊说，我20多岁也是这个样子。

北京的后海，每一间咖啡厅都有舞台，或大或小，走进去一个豆汁儿冰激凌就能听上一会儿。

这里滋养着很多人的青春，也成就着很多的梦想。

Nova heart乐队的主唱冯海宁，是圈内TOP级歌手，台下是微胖的温柔新手妈妈，开口又美又飒，让人起一身鸡皮疙瘩——

感谢马东，让我们又认识了一位实力摇滚唱将。

彭磊说她是最玩儿命的主唱，跳下台把腿摔断了，第二天拄着拐继续唱。

冯海宁笑笑说：生了孩子长大了。

孩子、“疯子”，快乐的人，谁不想呢？

摇滚乐队是我们的魂替。

也许，人生就差这一声喊吼。

就像我最喜欢五条人的《地球仪》，中间的副歌不去管音乐，就是声嘶力竭，用尽力气地喊，即使一个字都没在调上，即使每个调都刺耳，但这可能就是魂替的意义。

看《乐队的夏天》，最打动你的是，每一个乐手都有着孩子气的虔诚。

新裤子乐队的彭磊能把《一场游戏一场梦》唱得百转千回，中间梦姐“纷纷乱乱的记忆，无拘无束的哭泣，反反复复的想你，我终于失去你”接彭磊“我爱你，我总怕见不到你”，竟流露出少年的惆怅。

马赛克乐队的《霓虹甜心》，那种天真的快乐，谁能想到出自一群糙老爷们，光影中的爱人，在歌中呼之欲出。

盘尼西林翻唱《New boy》高举着手，喊着“这是一个新的时代”，他们相信，他们有新的时代。

鸟撞《25》的演唱由一段播音“数据显示，18岁至25岁年轻人最容易感知幸福”引出，25岁第一天的心情，由一群摇滚小青年唱出，少年强说愁滋味的天真让人忍俊不禁——叛逆半生，归来只剩“听话”两个字。

摇滚的不屈服，就是给你一个暂时开心愉悦的空间，这是很多人被戳中的点。

于是，在听《乐队的夏天》的日子里，总是期待被释放、被治愈，于是在它给你的这个空间里，安放着另一个你。

所以，无论《乐队的夏天》呈现给你的多么俗气、多么幼稚、多么疯狂，都会被观众一一笑纳。

大张伟在咖喱三千的表演后说，“觉得那个人像我，而我在干什么，我在录节目踩气球。”

还有“活色生香”的回春丹，“不想当诗人”的麻园诗人，“叫好不叫座”的超级市场，“我先低头吃草了，各位随意”的安达组合……

在“乐夏”中，我们认识了很多青春面孔，就像被戳哭的大张伟和张亚东说，这不是歌，是他们的青春。