文|张莹

不知不觉，《十三邀》走到了第八季，节目有一集没一集地播着，每一位受访者都给观众打开一扇窗子，而访问者许知远，在镜头前越来越从容，能够捕捉和表达着自我。

在通常的名人叙事中，如果是男主人公，一般会突出夸赞主角的成功，顺便表达一下背后妻子的默默奉献，这妻子至少是贤惠的，是顺从于名人访谈的主旨的。

而《十三邀》中两集故事却呈现出不一样的“贤妻”，一个是植物画家曾孝濂，一个是矿工诗人陈年喜。

“每一个成功的男人背后都有一个伟大的女人”，这句话深入人心到几乎天经地义。

陈年喜的妻子被问到“愿不愿意和他一起出门旅游？”

妻子说，“不愿意，因为他脾气不好”。

曾孝濂的妻子被问“下辈子还跟他一起过吗？”

曾妻想都不想回答，“不过，坚决不过。”

名人的妻子，成功人士的妻子，似乎命运眷顾了她们，此刻她们却斩钉截铁地表达着嫌弃，这是出乎很多观众意料的。

《十三邀》对曾孝濂采访的开头是那么美，无法用语言描述，就像走进童话世界。

一帧帧植物绘画，如此有生命力，令人震惊。

植物放大看，茂盛而神秘，形态丰富而不可思议。

你顿时对创作它们的人肃然起敬，曾孝濂用笔触还原一个个生命，画出它们渴望生存的状态。

应该说，几个镜头下来，这期人物访谈就成功了，无需语言，无需探索，只需带着观众去欣赏。

画面转向两位在树林中穿梭的耄耋老人，妻子张赞英陪曾孝濂写生，他流连忘返，沉浸其中。

太阳出来了，有温暖的光照在曾孝濂写生的本子上。

他拧开笔帽，妻子接过来；他开始专注写生，妻子扶着花枝。

这是一个成功者与贤内助该有的和谐画面。

曾孝濂说：“老婆子，郭沫若说的‘早桃红’记得吗？”

张赞英说：“我不记得了。”

曾孝濂说：“我告诉你，也是一首写山茶的诗。”

张赞英回答，“你别告诉我了，快走吧。”

这时候，一个意犹未尽，继续说着，一个开始敷衍，终于不耐烦了。

生命力在曾孝濂那里被屡屡提及，他把这种力量几乎全部融入自己的画作中。

我们惊叹它的美，我们赞美画家在专注中带给大家的美好。

整个采访大部分时间镜头对着曾孝濂，他讲述自己没有师承，是“业余”画家，却终凭借着热爱、专注，成为一个遵从大自然的另类画家。

这样的访谈如果止于此，在我看来是单薄的，他讲白描，讲结构，讲任务，人们看到的只是一个大家。

当最后的镜头对准他的妻子时，这位人们眼中的“贤内助”、一个陪伴了他大半辈子的女人，已经熬成了老奶奶，她突然在镜头前崩溃，说和曾老师一起的时候“很少有开心的时候”。

许知远用手搭在她哭泣的背影上，那个背影如此悲伤，停滞了很久。

很多人理解不了，你的丈夫终于成功了，你也终于获得了尊重。

但张赞英说：“如果有来生，我绝对走自己的路。”

张奶奶在镜头前的哭泣，突然让这次访谈立体了。

男人的成功，离不开被淹没在婚姻、家庭劳累的另一半，这是很难被看到的。

她籍籍无名，她和成功的另一半形成鲜明对比。

曾孝濂对记者侃侃而谈，说我愿意奉献一辈子；张奶奶却顿了顿说“好委屈啊”。

这也许是《十三邀》打破人物访谈茧房的可贵之处。

一方面呈现主人公的优秀，一方面探索人生的意义。

曾孝濂找到自己人生的幸福所在，称“我这个人命好”。

而他的另一半并不买账，因为他的幸福背后，是连收衣服这样的小事都做不好的现实，是妻子包揽所有家务，负责为丈夫买画具，甚至还要跑丈夫的职称问题……

做这样的妻子似乎成了惯性，直到许知远问出那些问题，她绷不住了。

第三集，许知远对话矿工诗人陈年喜。

直面死亡，面对死亡的压抑，成就天生浪漫的诗句。

陈年喜一边打着喷嚏，一边用沙哑的嗓音接受采访。

16年爆破工生活，让他成为尘肺病患者，因为无法从事体力劳动，便以写诗出书为生。

“我不大敢看自己的生活，它坚硬玄黑，有风镐的锐角，石头碰一碰都会流血。”他的诗句充斥着生活的低沉。

他21岁时错过了当作家的机会，他时常想如果不错过应该会是戏剧人生。

陈年喜的妻子周书霞的采访让人惊叹。

许知远问她，你觉得他现在出书得到一些关注，你会为他骄傲吗？

她说，不会。

她觉得夫妻就是完全平等的，不论贵贱，她觉得丈夫这么多年把心力都投入在写作上，（成名）也是应该的。

这是一个矿工妻子，在经历周边工友死亡后才有的恬淡吧。

出镜几分钟，这个女人的智慧了然于眼前。

被问到怕不怕丈夫不要自己了，她说一点不担心，“我从来没有在心里死心塌地地为谁保留这样一个位置。人的一辈子，该怎么做谁也挡不住，谁也取代不了。”

难怪陈年喜为她吟诵《爱人》这样一首诗，“我水银一般纯净的爱人，今夜我放马南山，绕开死亡，在白雪之上，为你写下绝世的诗行。”

《十三邀》在对成功人士的采访中，难能可贵地呈现更多的思考，关于他们背后女人的自我牺牲，关于妻子的独立人格，这些内容更能打动我。