齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李康宁

2025年的情人节之夜，“山歌响起的地方”，在初春的济南。

大约二十年前，他的歌声就在这座城市响彻。那时候，MP3随身听还是一种时尚单品，登录Chinaren校友录，常常还需要拨号上网。黑豹的辉煌时代已经过去，“黑趵”依然正当红。几乎每一个有音响的羊肉串摊前，都会播放“如果那天你我不知道喝了多少杯”以刺激消费。孜然的辛辣伴着歌声的粗糙分别潜入食道和耳道，在心中忽然汇合成一种“此间人世沧桑”的独特氛围。

那时候，戴着鸭舌帽的刀郎是个神秘的人。与同时代流行的周杰伦、许巍等人相比称得上是犹抱琵琶半遮面，连面目都不甚清晰。音乐是他唯一的武器。在徐徐吟唱中，他向济南展开一副充满色彩的油画：驼铃，大漠，可以停车的“八楼”，旋转的裙裾和火辣的姑娘。

二十年后，人到中年终遇刀郎。千兆宽带已经进入寻常人家，所有花里胡哨的随身听，几乎都已经成为旧物。唯有刀郎，是时间都无法剪裁的割舍。从外形而言，一件圆领衫的打扮较之当年甚至更为潦草，但当熟悉的旋律响起，时间也为之逆流而上。

今天出现歌迷面前的刀郎，拥有了更加宏阔的内心。2023年，民歌专辑《山歌寥哉》面世后，又让他在歌坛，甚至当代流行音乐史上的地位又进了一步。环顾四下，很少有人能够娴熟地将传统民乐与流行唱法结合起来，做到融会贯通浑然一体。无论是《花妖》，还是《珠儿》或者《西海情歌》，当南箫、琵琶在今天的舞台循环响起，千年来散落在民间的烂漫旋律，便在济南微凉的夜色中，一同醒了过来。

刀郎传承着历史。来济南之前他去临近的淄博拜访了蒲松龄的后人蒲章俊，向《罗刹海市》的原作经典致敬。虽然会谈内容语焉不详，但很多人由此重新认知了《聊斋志异》和聊斋俚曲。他又携手着未来，用一曲《沂蒙山小调》作为开场，致敬山东的民歌。让徐子尧为代表的年轻一代，把优质的民族音乐传唱下去。

刀郎如同一棵喀什噶尔的胡杨，将自己的根系深深扎入民间音乐的土壤中，在生长中铸成出金黄的铠甲，抵御岁月销蚀，并赠予时间深深的刻度。从昆仑山脉到泰沂山脉，冬去春来山花终将盛放，山歌亦会婉转如初。